爱不能等 | 人生是一个片段
人生是一个片段
文 | 雁飞
01
有些事,总要过去一阵子,才觉得可以沉淀下些心情。譬如说,追悼会,葬礼。
一个多月前,参加了在国外的第一个追悼会。
十二年里,从德国到美国,去过许多次婚礼。我总说我喜欢参加婚礼,婚礼本身如何倒是其次,就是喜欢沾一点热闹和喜气。
然而,比起热闹的国人婚庆,绝大多数追悼会制造的气氛都有一种说不出来的压抑。“沉痛悼念”似乎是主题,哀嚎更是必须。
这本也无可厚非,毕竟这往往是向故世者在人间最后的告别。
但这次追悼会,与其说追悼,不如说是一次温暖的回顾。许多人也流泪,可没有哭天喊地。
02
在这里,我无意为故世者立传,因为我和她并不相熟。
她姓谭,是马来西亚的华人,年轻时获得国家奖学金,一度在钢琴家和医生的选择中徘徊,最后,还是决定学医,于是只身一人去了加拿大……35年前,她听从导师的建议,来到这个缅因北部的小城,开设了本地第一家针对儿童过敏的诊所。2年前,正打算要退休之际(67岁),却忽然罹患肺癌晚期。
我去年7月搬到这里,和她在各种场合上见了大约总共五六次:有聚餐,读书会,还有音乐会。其时她已渐渐病重,每次出门,似乎都是一种顽强的斗争。今年1月,我又在聚餐会上见到她,我们聊起中餐,她忽然说,我想吃你妈妈做的菜。我自然欣然表示:那就过年的时候来吧。
过年那晚,她来了。后来,我知道,她决定上我家 —— 和我这个还算不上朋友的人——过年,让很多人感觉意外。在此地工作生活了35年,她自然结交了许多本地的华人朋友,他们也必然早已邀请她。而她却选择来我这儿过年,过人生中最后一次的春节。—— 现在,时过境迁,想来 44 33961 44 15232 0 0 2629 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 2863,又何尝不是一种微妙的投缘。
那天老妈做了十几个菜,她也吃不下什么。癌症晚期,普通人一顿饭可以吃的东西,病人一个星期都无法消化。不过她还是很开心。然后告诉我们,她决定要回一次马来西亚。
我也不止一次碰到这样的事例了,一个人在生命之火即将熄灭之时,似乎还能迸发出一种纯粹的力量。他们竟能完成如此艰巨的旅行,就为了了却一个心愿。
许多人以为她可能去到马来西亚,就不可能再回来了。超过24小时的单程,转机,转巴士……一个走几步路都感觉要晕眩的人。
但是,她回来了。过世前一个星期。她又回到了这里。我听说,在去重症监护之前,她在自己的家中走了一圈。
仿佛是终于放了心。
03
追悼会在她常去的教堂举行。整个仪式的流程,都是她本人在生前,逐一安排好的。
分别有四个她昔日的音乐家朋友,弹奏或拉奏了她生前喜欢的古典音乐。
有四个亲属好友分别致辞。其中也有她侨居澳大利亚的哥哥。
她哥哥说,“当初妹妹独自一人,选择来到美国,我们的爸爸妈妈都很担心。但是,自从他们探望过她后,就放心了。……她这一生,都过着朴素而节俭的生活。有一次,她跟我说,她去收容站送吃的,人家问她是不是需要一个床位。”
是的,很多次,我们都不由要笑,因为觉得那些生平小事,仍旧历历在目。可笑过之后,眼里含泪。这才是,真实的回忆。
谭医生一辈子独身,没有子女。但那日教堂坐满了人,已说明一切。
04
那天天气很好,仿佛是推迟的春天终于到来。
下午,我被本地的华人朋友邀请去参加聚会。其中也有两个早上去了追悼会。
老一辈华人,大多吃了很多苦,于是话题总绕不开“如今子女如何”的比较。其中一个羡慕另一个教子有方,早先创立公司,分别被华尔街和谷歌收购,自己的儿子还在西雅图打拼。那另一个忙说,想开点吧,想想谭医生……这么好的一个人……
我点点头。
自从来到这里,我认识的人自然首先是医生圈。可以说,在这种小地方做医生,收入还是很可观的。
那些标准美剧里的豪宅,我自来此地也见了不少了。说实话,和我的价值观相去太远。
我想谭医生从业这么多年,一定很有钱。可她的确个人生活方面完全没有任何奢侈。她大概是我认为一种比较完美的基督教徒状态。从不宣教,但却忠实实践着基督教义中最人性化的一面。
05
人生只是一个片段。
永远是一种“未完成”。
人与人之间的交往又往往只有片段中的一个场景。
即使出于种种原因无法深交,可也值得记忆。
我曾说,努力活过的人不需要我们的追悼。
对于谭医生,我依然不收回这句话。
我所能想到最珍贵的给予
就是时间与爱
时间很短,爱却很长
用科技创新超越传统蒸煮,
汲萃燕窝的营养与风味
即刻感受鲜炖燕窝带来的新生改变
爱不能等
––来自鲜炖燕的生活哲学
点击文末“阅读原文”了解更多
延伸阅读
爱不能等 | 母爱就是让孩子成长,这部奥斯卡最佳短片,暖哭了所有人
爱不能等 | 在他的镜头里,阿尔茨海默症的母亲温暖了整个世界
美编丨于帆
音乐 | 范丽甍
插画 | Gary Bunt
半城编辑部
转载请联系平台
点击以下 关键词 查看往期精彩文章
黄菡 | 叶檀 | 陈文茜 | 黄佟佟 | 野夫| 张明 | 潘知常| 周晓虹 | 白岩松 | 徐士进 | 裴谕新 | 薛冰 | 刘嘉| 李丽淑 | 金一虹 | 晋锋@一猫一艺术 | 吕莎莎 | 张默雪 | 鲁敏 | 陶向南 | 傅国涌 | 曹立群 | 于海青 | 底层放弃教育,中产过度焦虑,上层不玩中国高考